在你们很多讽刺画中，我是一个面目丑陋、头上长角、手里拿叉的恶魔。每次看到自己被描绘成这个样子，我都感到非常委屈。曾经，我们是那么要好的朋友。我一出生就住在你们的身体里，那时我还是一个正常的细胞，每天打扮得漂漂亮亮，而且无忧无虑。
但你们呼吸的空气、喝的水、吃的食物、每天的生活习惯等等，让我某一天一觉醒来，发现自己变得丑陋无比。你们怕我、恨我，我又何曾不讨厌这样的自己？今天，我想跟你们讲讲我的心里话，但愿能为你们的“抗癌之路”提供有用的启发。
我是如何横空出世的
你们的身体，就像一个庞大的“细胞共和国”，里面住着近一千万亿个子民。每分钟就有3亿个同胞死亡，然后新的同胞又生长出来。开始，我也只是其中再普通不过的一个，日子过得平淡无奇，直到有一天，我发现自己越来越不像自己。
首先是我的样子变得越来越怪异。和那些大小差不多、规规矩矩站成一排的兄弟们相比，我变得奇形怪状、大小不一。这丑陋的样子吓了我一跳，但更可怕的事还在后面。我开始分裂了，由1个变成2个，2个变成4个，就这么一直没完没了地长下去。
原本我很苗条，直径只有大约10微米，用显微镜才能看到，但这些从我身体里跑出来的子子孙孙和我紧紧地贴在一起，成了一大团。当我分裂到100万个时，这一团体直径也只有1毫米，你们用任何医学检查仪器都发现不了；长到10亿个时，直径到了1厘米，医院里的B超、CT、核磁、PET 等终于能发现我了。但是，你们很可能因为没有任何不舒服而不去检查，任我就这样疯狂地生长下去；当你们终于能在自己的身体上摸到一个包块时，我的数量早就超过了10亿个。这是一个漫长的“潜伏”过程，最少需要5年，也可能是10年、30年。
自从变丑以后，我的心也越来越狂野，总按捺不住想到外面的世界去闯一闯。这是我们癌细胞和良性肿瘤细胞的一个重大区别。它们总是老老实实地待着，任人宰割；我们却狡猾多了，顺着你们的循环系统，淋巴也好，血液也好扩散到全身。我们会破坏你身体里各组织、器官的结构和功能，让你痛苦不堪，最后离开人世。
“变丑”并不是我的错
我知道我夺去了很多人的生命。中国每5个死亡的人里，就有一个跟我们有关。但是请你们想一想，是谁把本是正常的我，变成了这个丑陋的样子？在第12届国际癌症大会上，有一位美国专家说，80%的癌症来自人类呼吸的空气、喝的水和吃的食物。其实，癌症中35%与饮食有关，30%与吸烟有关，10%与感染有关，饮酒、污染等也是重要因素。不要再责怪我是“杀人凶手”了，很大程度上，正是你们的生活方式创造了我！
我们能不能好好相处？
出于对我的恐惧，你们发明了“谈癌色变”这样的词，但千万别忘了，我曾经就是你的一部分，是你的千万亿分之一！正因有每天被“不正常”生活包围的你，才有了同样“不正常”的我。我挚爱的人类朋友们，在我还没发生癌变之前，我们就好好相处好吗？只要你每年查一次血中的“癌标记”，如40岁做一次胃镜，50岁做一次肠镜，有慢性病毒性肝炎者定期检查肝脏，吸烟者每年做次胸部CT，成年女性每年查次乳腺，50岁以上的男性查一次前列腺，就能在很大程度上，发现婴儿期的我。只有你们爱自己，我才能永远当个正常细胞中的“健康宝宝”；如果你们把肆意挥霍生命，连自己都不爱了，我也会越变越丑的！