Hello, everyone! My name is PD-1. Before winning the Nobel Prize in Physiology or Medicine, I was just beginning to gain some fame. I heard that in China, domestic companies are lining up to conduct experiments, competing so fiercely that they are literally fighting for every opportunity. There are even not enough patients to participate in the trials.

大家好！我叫PD-1。在没有获得诺贝尔生理或医学奖之前，我刚刚小有名气。听说在中国，本土企业们都排队做实验，挤得头破血流，连做试验的患者都不够用了。

人们都认为我是治疗癌症的伟大新药，其实我只是T细胞上众多蛋白质中最普通的那一个，PD1抗体才是药。

Tasuku Honjo

Tasuku Honjo是日本杰出的免疫科学家。是他在芸芸众生中发现了我，才让我有机会在癌症治疗方面发挥巨大的作用。他因此也获得了2018年诺贝尔生理学或医学奖。

1

我属于免疫系统的人

我出身于名门望族——免疫系统家族。说起我的的亲戚，那真是太多太多啦。

人类的红骨髓可以产生一种叫“造血干细胞”的神奇细胞。吹个牛也没关系，所有和血细胞有关的都是由他创造的。

造血干细胞可以分化出两类大类细胞。一类分为骨髓群系，一类属于淋巴群系。

骨髓群系里面的成员或许你们大家都听说过，单核细胞、巨噬细胞、嗜中性白血细胞、嗜碱性白血细胞、嗜酸性白血细胞、红血细胞、巨核细胞和血小板都是这类。

你们人类每次查血象的时候，都会看到这类细胞的数值，他们的变化代表了某些疾病。

好了，接下来就是淋巴群系。淋巴群系里面有很多功能不同的战士，有T细胞、B细胞、NK细胞等等。

B细胞自己不能直接杀敌，当他们发现敌情的时候就赶快发出暗号，呼叫T细胞干掉敌人。

他们可没有脸盲症，只要见到过一次坏蛋，就能给他们表上标记，让T细胞这个杀敌大将永久记住这些坏蛋。

T细胞呢，就像是挥舞刀剑的士兵，对前来侵犯者斩尽杀绝。

因为癌症，你们认识了我。其实，我只是众多蛋白质中的最朴实无华的那个。

癌细胞是人类细胞可耻的叛徒，他们并不是外来侵入的敌人，因此能成功逃离T细胞的眼睛。

在T细胞的眼里，他们和正常细胞“长得非常像”。可实际上，癌细胞可以无限地增长、疯狂地蔓延，不受任何限制，还总从正常的组织中，把养分吸走。

2

不听话的刹车：PD-1

我和T细胞的关系太亲密了。

T细胞上会有很多蛋白质表达，其中一类呢就属于去杀杀杀的类型，另一类呢就是属于停停停的类型。

我就属于喊“停停停”类型的，要是没有我，T细胞就可能用力过度敌我不分，把自己的兄弟也当成敌人。

不得不说我们的人类细胞真是最奇妙和伟大的创造。这些杀杀杀和停停停的细胞相互制衡，让T细胞处于正常运作的状态。

可惜的是，人体的T细胞并不能很好地识别癌细胞，因为它可以使出很多障眼法，让T细胞误以为它是正常的细胞。

我是怎么让癌细胞从T细胞眼皮底下逃走的呢？

我的全名叫做Programmed cell death-1 ，CD编号为CD279，属于CD28大家族里面的小成员。类似于我们五百年前是一家的道理。

CD28又是什么呢？T细胞上有许许多多叫做CD**的蛋白质，它们不同程度影响着T细胞工作。其中一个就叫做CD28。CD28就好像一个优雅和傲慢的指挥家，当它发出攻击信号的时候，T细胞就要开始战斗了。

CD28又有很多家族成员，我就是其中之一。不过，我经常会叛变，只要碰到癌细胞这个家伙，我就会发出停止进攻的信号。

3

当PD-1和PD-L1相遇

大家还要知道，我并不是罪魁祸首。还有个和我名字相差无几的哥们，叫做PD-L1，在人类的正常细胞和癌细胞里面都可以找到它。

很多癌细胞上都有大量的PD-L1。这就是为什么很多癌症病人会检测PD-L1的表达程度。除了PD-L1，还有PD-L2，不过它并不常见。

我和PD-L1暗度陈仓，让癌细胞逃过了T细胞的攻击。

我们是怎么勾肩搭背的呢？坦白了吧！我和癌细胞上的PD-L1互相串联，一起给T细胞打call，可是它得到的信号是：这是自家兄弟，别动家伙啦！之后，T细胞就会放过这类细胞。

当PD-1和PD-L1相遇，就是肿瘤免疫的最严重的腐败事件

瞧见了没有，这就是癌细胞的厉害之处！

所以，你们给自己输入那么多攻击性的T细胞真的一点用都没有！因为，它根本看不见癌细胞啊……这是多么令人悲伤的事。

只要切断了我和PD-L1的联系，T细胞就从昏昏沉沉中觉醒，奋力攻击癌细胞。T细胞会惊呼：“哎妈！原来这家伙是个可恨的叛徒！”

带上PD-1抑制剂，让 T 细胞认清癌细胞本质

终于，在对付癌症方面，人类终于还是发明了一种新药，去中断我和PD-L1之间的联系，人们称这种新药为PD1检查点免疫制剂。

这些药有的是针对我的，有的是针对PD-L1的，但工作原理都是一样的，就是切断我们之间的联系。

它们都是人类目前治愈癌症最伟大的发明。百时施贵宝的Opdivo，默沙东的Keytruda，罗氏的Tecentriq，阿斯利康的Imfinzi，辉瑞的Bavencio,都属于这类新药。

为什么这种新药大受欢迎？因为它几乎是抗癌广谱药。举个例子，美国FDA批准K药的适应症有：宫颈癌，胃癌，霍奇金淋巴瘤，黑色素瘤，非小细胞肺癌，原发纵隔大B细胞淋巴瘤，鳞状细胞头颈癌，MSI-H和dMMR肿瘤和泌尿上皮癌。

当然，PD1也不是万能神药。比如，Keytruda 一线治疗非小细胞肺癌，不能包含EGFR和ALK突变。而且，PD1的起效率很低，只有20%。现在越来越多的研究正在考虑怎么把它们和化学疗法、放射疗法连用，甚至和CTLA-4检查点免疫制剂联合使用。

但是，我要小小地谦虚一下，PD1抗体并不是免疫治疗检查点免疫制剂里面的唯一。

4

我还有个亲戚叫 CTLA-4

我还有一个远方亲戚，名字叫做CTLA-4。在CD**的家谱里面，又叫做CD152。

美国医学教授James P. Allison发现了它的工作机制，这位教授也获得了2018年诺贝尔生理学或医学奖。